România mea e colțișorul de lume în care se ițea, văruită ca o bezea, între două livezi grele de rod, casa bunicilor cu cerdac bucovinean umbrit de viță-de-vie. România mea e curtea mare pavată cu pietre alunecoase din orașul bănățean în care m-am născut. Curte de casă săsească în care alergam după fluturii care plouau din teiul gros, laolaltă cu copiii vecinei. Mama lor ne vorbea numai în ungurește, iar mama mea numai în românește. Iar noi le pricepeam pe amîndouă și creșteam ca frații, așa cum era pe-acolo de cînd lumea și pămîntul. România mea e zăpada mai mare decît vîrful căciulii, troiene pe care le-am văzut prima oară în viața mea de aproape șase ani în orășelul de munte în care aveam să rămîn apoi 16 ani. Toate zăpezile grele care au urmat și primăverile tîrzii care păreau să nu mai răzbească niciodată să iasă din pădurea mîndră de brazi, toate sînt România mea. Serile de Crăciun colindate în șoaptă, în miros de vanilie și cozonaci, și hăuitoarele pluguri din nopțile de An Nou, prima zi de școală și prima zi de muncă în orașul din străini unde m-a trimis stagiatura, prima lumînare plînsă la mormîntul unui om drag și prima noapte de Înviere la bisericuța unde mama ne-a dus în mare taină, seara de vară în care am descoperit cu bătaia inimii cît de mută e o șoaptă de dragoste și toate lacrimile neputinței sau ale biruinței amestecate de viață, toate sînt România mea. Tot România mea a fost și viața din țara chinuită de cozile foamei și umilința anilor în care gardul pușcăriei reci și întunecate erau chiar granițele ei. Toate amintirile frumoase și coșmarurile trecute, toate durerile și bucuriile, tainele și visurile, ce-am clădit și ce-am greșit, noaptea care stă să cadă și zorii care crapă de ziuă, cu tot ce-a lăsat viața mea în urmă, e România mea. Putea fi Franța mea. Sau America mea. Sau Japonia mea. Dar mi-a fost dat să fie România. Și dacă asta e viața mea, asta e și România mea. Rînduită, după soroc, în viețile României.
Distribuie pe Facebook acest articol pentru a putea fi citit ïżœi de prietenii tïżœi!